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Max Dickmann: el Novelista
y el Hombre
LA humanidad de Max Dickmann, su concepci6n de la humanidad,domina de tal modo su obra, remueve de tal manera los cimien-
tos y la arquitectura de la sociedad, que su fantasia de novelista,
mezclada a su temperamento de observador calido, franco, de alma y
conciencia abiertas a todas las corrientes de la vida y del pensamien-
to, construye una literatura apasionada y vigorosa donde el coraz6n
se ve desnudo y palpitante, disecado con maestria, y las gentes des-
filan como en un inmenso museo clinico y psicol6gico. No se sabe
con certeza cuindo el hombre vence al novelista o el novelista al
hombre. El conocimiento feliz y profundo de los ambientes y temas
que enfoca, su perfecta compenetraci6n con ellos -s6lo comparable
a la del actor que se identifica totalmente con el papel que desempefia
hasta el punto de perder las fronteras de su propio "yo" en las fronte-
ras del personaje que interpreta-, hace casi imposible la diferencia-
ci6n mencionada. Y es tan rico su estilo, tan fresco y colorido, tan
reales sus criaturas en la miseria y grandeza de lo verdadero del
hombre, engranan tan cabalmente en lo que sabemos existe y ocurre
-o puede ocurrir-, que es leyindolo como se entiende la palabra
"arte".
Max Dickmann es un novelista genuino, cuya visi6n y cuyo es-
piritu contienen un fondo autentico y definido. Es uno de los escrito-
res argentinos a traves de cuyos libros se pueden comprender mejor
y mas hondamente los rasgos esenciales de los mas diversos aspec-
tos del pais. Hay un instinto, una comprensi6n vivificadora que se
nutren del analisis inteligente y del juicio exacto sobre la realidad,
condiciones cuya limitaci6n es peligroso escollo en el camino del es-
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critor. Atendiendo a las imagenes plisticas y realistas -esto iltimo
tratado con la objetividad artistica que impide al espiritu regodearse
y perderse en los bajos fondos de los estercoleros- que nos ofrece
en sus dos libros Madre America y Gente, nos vemos en presencia de
un novelista que posee la fuerza y la abundancia, y al mismo tiempo
la delicadeza, que son necesarias para crear, sublimindola, esa
galeria humana que compone toda pintura literaria. Mientras la obra
de Dickmann se forma en su espiritu y sus ojos observan estricta y
claramente, fotogrificamente puede decirse, los elementos acumula-
dos, el sentimiento supera la construcci6n fria del naturalista y se
funde a lo largo de las piginas en una poesia cuyo clima propio,
de signo netamente americano, sittia a sus novelas en un piano de
triunfo de la permanencia sobre la fugacidad de ser arrastradas en el
torrente del tiempo. En contraste con otros escritores que nos mues-
tran el camino a seguir, Max Dickmnann se coloca en la densa y
sombria realidad y sefiala sin gritos, sin estridencias, los vicios y las
plagas de la sociedad que le rodea, contando las ambiciones, las pasio-
nes, el choque s6rdido de la lucha tremnenda del individuo contra el
individuo en un medio ambiente disgregado por intereses primarios.
No retrocede ante las palabras gruesas cuando es preciso, y con ello
no hace alarde de un procedimiento destinado a asombrar ni des-
concertar al lector, antes bien, al ponerlas de un modo naturalisimo
en boca de sus personajes, aumenta el realismo directo y eficaz del
hombre tal cual es en los momentos mis desnudos de su imperfec-
ci6n y de su vileza.
El autor de Madre America y de Gente incluye, con una preci-
si6n que participa de lo estetico y de lo documental, lo cotidiano del
hombre comin, con las circunstancias menudas que lo circundan y
con los hechos que se suceden en el transcurso de los dias, fijados con
una tecnica opulenta y firme. Los valores literarios de su obra res-
ponden tanto a esa mezcla genial de lo objetivo y subjetivo, como al
contraste sabio de la belleza con la fealdad y de lo cuerdo con lo in-
sensato, como tambien al sentimiento claro que tienen sus novelas,
tanto en su forma como en su esencia. La advertencia de Anatole
France: "Las tres grandes condiciones del escritor deben ser: ante
todo la claridad, despues la claridad, y por fin la claridad", hallan
certero cumplimiento en Max Dickmann. Ni en Madre America ni
en Gente se hallart un solo pasaje oscuro o artificioso. En la primera
el asunto del rio y el pueblo, con sus personajes pintorescos y virtual-
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mente reales, y el paisaje, han sido percibidos y entregados con una
pureza intima. Atm6sfera y tipos: las islas, los riachos; Nazareno,
Gabriel, Policarpo, Camelia, Palmira, Luminor, gente en cuya des-
cripci6n no concurre ninguna influencia extrafia, sino el sentido
robusto y total de su 'expresi6n genuinamente nacional. El pueblo:
los Garabentos, los Otaflo, Harimondeguy, el padre Sayils, Sarracan,
Basualdo, Lafuente, las mujeres de la inica casa de juergas, sinte-
tizan el descalabro de la clase pequefio-burguesa que vacila ante
hechos nuevos que no comprende ante el desmoronamiento de las
conquistas que consideraba invulnerables. En Gente -donde pululan
tipos de la mas variada condici6n social, pasando desde el vaga-
bundo Santiago hasta el orgulloso arist6crata Rafael Decampos, en
una escala que comprende mantenidas de lujo, prostitutas vulgares,
nifias de sociedad; esa instituci6n- tan comin en el ambiente argentino
que son las familias venidas a menos, las Julia Rocamora que viven
de recuerdos de pasadas grandezas, esas vergonzantes pedigiiefias
que miran con inconmensurable desden a la "chusma" que trabaja;
el triunfador Oscar Lunel, antiguo vendedor de baratijas empinado
en una s6lida posici6n financiera, para quien nada representa un
apellido resonante si no viene acompafiado por los cheques de una
deuda-, Dickmann ilustra con un tono ajustado, Ileno de grandeza,
la decadencia de una generaci6n y el crecimiento de otra, mis plebeya
pero mas fuerte, que desplaza a la primera y asciende lentamente
como reacci6n de una clase que trabaja y exhibe su tenacidad y su
desprecio por marchitos abolengos.
No es posible dudar de la proyecci6n americana que tienen las
novelas de Max Dickmann, cuya voz encarna un toque de atenci6n
hacia problemas esencialmente argentinos, hacia un orden social honda-
mente perturbado por males cuyo proceso de descomposici6n en-
gendran la confusi6n y el malestar, que al juntarse van formando
una masa ciega y amenazadora. Su obra, realizada con elementos
sinceros y honestos, tiene un poderoso sentido humano, donde todas
las corrientes angustiadas y perceptibles que cruzan la vida y afectan
la existencia de toda una comunidad resaltan por si solas en el pano-
rama. que el novelista nos ofrece con una gran maestria y un afan
fecundo de selialar la belleza donde ella se encuentre.
Los trozos que citare, de su novela Los frutos amargos, que
aparecer4 en breve, son un elocuente ejemplo de c6mo Max Dick-
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mann amalgama la mas cruda de las realidades con la poesia y la
fantasia:
Ana se acod6 a la ventana y mir6 hacia afuera la densa masa
de sombras de un bosque de altos Mlamos que cerraba el horizonte.
Alli parecia que la noche echaba su negro misterio sobre el germinar
cMlido de la tierra. Pens6 que en los senderos abiertos en los mato-
rrales, por donde ella habia caminado durante la tarde, las flores
silvestres eran como apagadas luces de colores que esperaban las de
la maiana para encenderse de nuevo.
Desde que se instalaron en la isla, al comienzo de la primavera,
el trabajo y las contrariedades habian agriado mucho el caricter de
Walter, y las antiguas rencillas casi olvidadas, volvian a suscitarse a pro-
p6sito del mas insignificante motivo. El vivia en un estado de constan-
te excitaci6n y la violencia que todo el dia estaba sofocando frente a los
peones, las maquinas y hasta los inertes troncos, se descargaba con
frecuencia contra Ana, salpicando con el negro lodo de su caracter,
la neblina crepuscular del de ella.
Ambos presentian, a veces, que algo iba a quebrarse entre ellos;
y como presentir las cosas es llevarlas ya realizadas en el coraz6n,
queria evitar el Acido sabor de esa fruta, que por fuerza debian morder.
Por las noches era cuando Ana tenia siempre el alma en vilo.
Bajo la l~mpara del comedor, que volcaba sobre ellos su luz de
plata, su rostro ligeramente tostado por el sol, quedaba desnudo ante
la mirada escudrifiadora de Walter. Entonces tenia que exagerar ale-
grias para disfrazar sus sentimientos, que agotar temas para que
l no volviera a sentir el deseo de 'atraparla en el inico posible entre
ellos: el de sus vidas tan pr6ximas y tan lejanas. Si 1l era mas
astuto y llegaba a adelantirsele, Ana se hundia en un hosco silencio
y lo dejaba desahogarse golpeandola con sus palabras y con el gesto
helado y cortante que tenia cuando se trataba de grandes decisiones.
Todo entre ellos parecia muerto y hasta la noche densa, ca-
lurosa e intensamente vegetal, era como de piedra.
Un mes despues que llegaron, Walter, que habia dormido hasta
entonces en su dormitorio, quiso quedarse una noche en el de Ana,
para con disimulada mansedumbre, lograr que entre ambos volviera
la intimidad a hacerse una cosa blanda y fkcil. Ella estaba leyendo
junto a una mesita, bajo el amarillento reflejo de la lkmpara de ke-
rosene. Walter se sent6 en la cama y la mir6 en silencio con ojos
que a ella en seguida le hicieron dafio. Lentamente, pero con una
inquietud mal contenida, el habl6 de lo que Ana no hacia para que
ambos volvieran a quererse como antes, para que entre ambos el ca-
rifio fuera una cosa sencilla, asi como cuando se daba suavemente,
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sin bruscas resistencias, en entregas mansas y totales, anulndose toda,
porque e1 la necesitaba con violenta urgencia.
Ella apart6 la vista del libro y con una desconcertante tranqui-
lidad, que estaba tanto en su gesto como en su voz, dijo:
-Me apena tener que decirte que no te creo. Tu me engafias
primero, para poder engafiarte despues mejor a ti mismo .. . iYo
me he dado mansa y t'i me has tenido! ... , es eso lo que te enorgu-
ilece ? ..
Sonri6 apenas.
-... no, no me has tenido nunca -continu6-; es necesario
que lo sepas, porque me duele que creas que yo estaba contigo cuando
me lograbas, asi como ustedes los hombres creen lograr a las muje-
res ... no es cierto. Yo estaba muy lejos de ti.
-- iAna! - exclam6 l poniendose de pie.
Ella sigui6 con la misma fria serenidad que lo detuvo junto
a la cama.
-Lo inico que hubiera querido que tomaras de mi, no te ha
preocupado nunca. De eso te has olvidado como si yo no tuviera
tambien un alma que dar. A ti s6lo te ha interesado mi cuerpo. ..
i Qud engaiio! ... El cuerpo en nosotras s61o se da despues del alma,
s6lo despues... lao oyes? ... - La voz se le cort6 de pronto en una
congoja. Se levant6 y di6 unos pasos hasta la ventana. Afuera todo
era oscuro. Pasaron unos minutos tan largos, que cuando d1 se movi6
a ella le sorprendi6 que ain estuviera alli. En ese momento un grillo
comenz6 en alguin lugar de la noche, a desgranar su mon6tono ritmo.
Un rato despues Ana estaba sola en su cuarto.
Los dias tenian una extrafia quietud vegetal. A las mismas
horas las sombras bajo los arboles, los cantos de las calandrias y los
zorzales en las altas ramas, id4nticos reflejos de sol en la galeria y la
resolana en todas partes. Las habitaciones en penumbras, eran frescos
oasis en el bochorno de las tardes, y por la noche tibio abrigo para
el relente que ponia leves escalofrios en la espalda de Ana. Cuando la
luna blanqueaba el paisaje, una ancha claridad llegaba hasta su cama
y ella podia creer que se arropaba con su luz. Si una tormenta se
desencadenaba al amanecer, los relimpagos lanzaban reflejos espectra-
les sobre el sauce que caia en la galeria.
Ana estaba de codos en la ventana, esperando que cesara el ruido
que la habia desvelado. No tenia suefio, y la noche bajaba tan lenta-
mente hacia el alba, como si para sus altas velas negras, se hubiera
apagado la filtima brisa.
Aqui vemos cun intensa es la vinculaci6n de Max Dickmann
con la fragilidad de imigenes de la mis penetrante delicadeza y la
presencia constante de la pasi6n que descubre los mis hondos yaci-
mientos del alma, como asimismo el conocimiento del terreno en que
se desarrolla la narraci6n. Los personajes de Los frutos amargos,
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asistidos por algunos subpersonajes que, no por serlo, dejan de estar
netamente dibujados: campesinos, islefios, lefiadores, camioneros, gen-
te de pueblo, muchachas de una colectividad extranjera, ingenieros
de un campamento ferroviario y pobladores de las serranias del Uru-
guay donde el clima de la novela alcanza una prodigiosa curva ascen-
dente, aparecen con una nitidez incomparable en sus procesos inte-
riores o visibles. La observaci6n y el analisis, semnejantes en Max
Dickmann a una experiencia de laboratorio, trabajan sobre lo vivo
y producen asi potentes imigenes dotadas, como ya dije antes, de
poesia infinita y de grandiosa realidad. Y aunque pueda hacersele
una seria objeci6n en cuanto parece eludir lo que nuestros tiempos
traen consigo, es decir, el comentario directo sobre lo politico, de
influencia dramitica en todos los medios actuales y que invade la
vida de todos los hombres, existe de tal manera en su obra una pal-
pitante realidad, que casi podria decirse que, a pesar de la omisi6n
apuntada, surge naturalmente, espontineamente, en la atm6sfera pro-
funda de su novelistica, el consentimiento y la hermandad con la ms
noble posesi6n de los individuos: la dignidad de ser considerados
como seres humanos.
Se quiere saber siempre c6mo es el hombre, tambien. Siempre
existe una causa para que el lector se figure al novelista bajo deter-
minado aspecto y pocas veces acierta. Decir que no interesa el hom-
bre y si el escritor, es una equivocaci6n peligrosa, pues para estimar
el fondo de verdad que el artista nos ofrece, como es su deber pri-
mordial, es imposible separar las dos cosas ni juzgarlas con un cri-
terio distinto en cada ocasi6n. Hay -debiera haber en todo caso-
una voluntad de forma y de estilo, tanto en la vida como en el arte,
es decir, de unidad espiritual, sin cuya presencia la obra del escritor
aparece falseada y deformada. Max Dickmann no se halla dividido
ni separado de su creaci6n literaria. Le gusta la vida cruda y plena,
es picaresco, fuerte y, a veces, se complace en una risuefia ironia.
Contribuye, en gran parte, a la sensualidad de su obra, una singular
facultad de percibir lo animal en cuanto lo rodea. Y en cuanto a la
moral social, le he oido decir cosas como stas: "Las leyes biol6gicas
de nuestra constituci6n fisica, nuestro temperamento, estin en fla-
grante contradicci6n con las leyes morales y sociales. El sistema so-
cial actual, la 6tica y la politica que lo sostienen son biol6gicamente
falsas." Y esto otro: "Todas las convicciones que no estin arraiga-
das al instinto y que no concuerdan con las disposiciones biol6gicas
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innatas, son falsas." Aqui pareceria que Max Dickmann ha tornado
en cuenta el pensamiento de Goethe, segin el cual "El hombre esta
emparentado con los animales en lo mas intimo". Y con todo, es de
hacer resaltar c6mo su interes por lo biol6gico se une al interes por
la belleza y por las manifestaciones mis puras de la naturaleza: los
Arboles, la hierba, las flores, los pajaros, el mar. Goza levantindose
temprano y yindose a sentar a un parque, donde estructura mental-
mente algn capitulo de su libro; escapa con frecuencia al campo y
es alli donde su labor se hace mis abundante y rapida. Trata per-
sonalmente con peones de campo y con gente de la mas variada con-
dici6n y en esta proximidad humana escribe sus piginas mis valio-
sas. Es ordenado y met6dico en la composici6n de lo que mas tarde
constituira la armaz6n de la novela. Refine concienzudamente todos
los datos y los elementos que supone de importancia dentro de la
construcci6n de sus temas -recortes, planos, mapas, figuras, caras
de mujer o de hombre o de nifia, paisajes- y traza cuadros comple-
tos donde todas las caracteristicas de los personajes, sin olvidar ab-
solutamente ninguna, figuran anotadas. No hay en ninguno de sus
libros un solo error en lo que se refiere a hechos, vestimentas, fechas,
costumbres, la msica en boga, el perfume de moda, el nombre del
sitio elegante. Todo esta minuciosamente recogido y clasificado. Claro
que esta aparente sequedad del hombre sumamente escrupuloso en el
mas pequefio detalle que aparece en sus libros, no es visible en
ellos gracias al sentimiento y al arte del autor. Este material se
funde exquisitamente y sin defecto en la pintura real y profunda.
Y sin necesidad de sefialar mats ampliamente al hombre, podran
conocerlo mejor si repito aqui algunas de sus palabras. "Vida, mu-
cha vida fuerte es lo que hay que poner en la literatura. Me atrevo
a lanzar este grito de alarma: sangremos a la literatura que agoniza
de apoplejia libresca. Asi la haremos mas humana. Cuando los es-
critores respiren a pleno pulm6n escribiran libros donde los perso-
najes sean gentes del pueblo. Yo prefiero los libros en los que se
habla de gente sencilla y fuerte."
Max Dickmann cuenta con un lugar de privilegio entre los no-
velistas argentinos, justicieramente logrado. Su sinceridad, su fe
en el arte, su talento y sus energias incansablemente encaminadas a
hallar elementos que forjen una obra de verdadero contenido racio-
nal y espiritual, su convencimiento honesto de que esta bisqueda
para hacer de la literatura apasionada y verdadera una de las mas
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sutiles e importantes adquisiciones en la formaci6n de una conciencia
universal de lo que es el hombre y el mundo circundante, requiere
en todo momento el valor de abordar la realidad argentina de frente,
sin temores, sin debilidades, y hasta si es necesario, sin hermosu-
ra, sin virtudes que le acuerdan, desde luego, el derecho de figurar
entre los mas s6lidos y destacados valores intelectuales de America.
ETHEL KURLAT,
Buenos Aires.
